第二章〈贵门与街影〉 (第1/2页)

    1918，江苏海门。

    那年冬日格外严冷，北风穿墙透瓦，刮得屋檐作响，寒气钻进骨缝里，直教人牙齿打颤。小nV孩蹲在灶边，满脸煤灰，双手冻得通红，一面咳嗽，一面吃力地拉着风箱。她太瘦了，穿在身上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。

    屋里忽地传来一声尖锐的叱喝：「水呢？怎麽还没烧开？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」

    「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。

    话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了出来，怒气冲冲地一把掀翻灶上的水壶。guntang的水溅在她手上，但却紧紧咬住嘴唇，没敢吭声。

    「Si哑巴！养你做什麽？光知道拖累人。你爹说了，再这麽下去，就把你卖了去，还能换几升米！」

    nV孩咬着嘴唇不吭声，只低头继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转，却y是没有掉下来。

    她早忘了自己是何时学会不哭的。只记得自小一哭就挨打，哭声越大，巴掌越狠。久而久之，她便懂了：忍住，b流泪安全。

    那天晚上，风刮得屋瓦直响。她仍缩在灶边拉风箱，脸被燻得焦黑，双手早已肿成红枣。母亲推门进来，身上还带着几分风霜的冷意。

    「明儿一早跟我走，穿件像样的，不要又像个Si乞丐一样。」

    她抬起头，小声问：「去哪里……？」

    「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老马的戏班收人，要个能唱的小丫头。我讲好了，两块银元，现银。」

    她心口一沉，没再问什麽。她知道问也没用。她哥哥躲在屋角装睡，像从来不知道这件事。他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。

    第二天，天还没亮，母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍，踏着碎冰，步步踉跄。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风吹得啪啦啦响。班主是个瘦高个，说话漏风，笑起来满口h牙。

    母亲一进门就开口：「人我带来了。两块银元，说好了的。」

    班主上下打量了她一眼，伸手进怀里m0出两块擦得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在掂量什麽。

    「这丫头能唱？」

    「也就唱得b狗叫强点，总够你们用。」她母亲冷笑，「她哑不哑你自己听，反正我不管。人交给你了，钱拿来。」

    银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她头也不回，转身走了，连一句嘱咐都没留。

    小nV孩立在棚口，双手垂着，垂头不语，如同一根草，被拔离了地。班主一抬手：「进去吧，先做点杂事。」

    她低头一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。

    在戏班里，她是最下贱的杂役。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗样样包揽。白日忙完了，夜里还得拾那些散落的铜板。她不识字，亦说不上几句话，只知点头哈腰，小心做人。

    她学得快，却没人夸她。她在角落里练水袖、压腿、吊嗓子，练到手破脚肿也没人管。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨头似乎都已经和这个戏班融为一T。

    有一回她在棚後练「燕子穿林」，摔断了手指，却只是咬着旧毛巾，y是撑完那场小旦的翻身。她知道，若停了，就再也没机会。

    那天h昏，风把布棚吹得猎猎作响。她练水袖练到满头汗，衣服Sh透了，还不肯停。她没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。

    「你在做什麽？」

    说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她出现在布棚外，立在余晖之下，望着台下那个满身汗水、动作一丝不苟的少nV。

    少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着头站好。nV人歪着头看了她一会儿，然後走近，蹲下来，小声问：「你的手……怎麽破成这样？」

    小nV孩条件反S似地想缩回双手，但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很暖，带着淡淡肥皂香气，竟让她鼻头一酸，眼泪险些夺眶而出。

    「你叫什麽名字？」nV孩轻声问。

    她张了张嘴，迟疑了一下，才像是回想很久才记起般地说：「我姓苏……他们叫我小花。」

    「苏小花……」nV子轻念，「你想不想跟我走？」

    nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。

    她没说话，只是轻轻反握住了那双乾净温暖的手。

    nV人回头对班主说：「她我要了，开个价吧。」

    班主一时语塞：「这……这丫头只是做杂事的，您要她？」

    「我说我要她。要是她唱不好，我来教。」

    班主只能点头：「得，得，您说了算。」

    那天晚上，nV孩第一次吃到一碗完整的白粥，她的手还在抖，但嘴角是笑的。

    她什麽都没说，只是在心里一遍遍默念——

    「我要记得这一天。」

    —————

    1920年，上海叶公馆。

    十八岁的叶兰心站在书房门口，指尖发白，眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气，只有煤油灯在父亲身後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑缎长衫，眉目如刀，端坐在书桌後，像个掌控命运的人。

    叶庭光——江南实业家，家族贸易起家，投资横跨戏院、报业、洋行，近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」，堪称当代传奇人物。他是她的父亲，也是她这辈子最无法反抗的影子。

    「兰心，我不许你再提此事。」他不抬头，声音冷y如铁，「你是叶家的nV儿，不是什麽登台卖笑的伶人。」

    「登台卖笑？」兰心气得直颤，眼角泛红，嗓音带着哭腔，「你投资的那家盛乐门，不就是靠那些唱歌跳舞的nV孩子赚钱吗？她们在台上，是你眼中的生意，我想上台唱一回