他的时间 (第1/1页)

    我是在一个很普通的傍晚发现的。

    那天自习室的人b平常少，期中考刚结束，很多人提前离开。窗外的光b往常亮，桌面上的影子拖得很长。

    我抬头的时候，他不在位置上。

    他的笔还放着，书页压了一半。

    我以为他只是去装水，却等了很久都没有回来。

    我本来不会在意的。

    但那天，我看着那个空着的位置，心里忽然有点不安。

    我站起来，走出自习室。

    走廊很安静，我不知道自己为什麽会往後门走。只是脚步自己记得方向。

    转过角落，我看见他。

    他蹲在走道尽头。

    那只大猫趴在他旁边，正在吃东西。

    我停住。

    他没有注意到我，只是把手里的罐头慢慢推过去，动作很轻，像怕吓到牠。

    「慢慢吃。」他低声说。

    那声音，b平常跟我说话时还轻。

    我站在那里没有出声。

    过了一会儿，他把水倒进小碗里，又把纸箱稍微往里推了一点，让风不会直接吹进去。

    熟练得不像第一次。

    我忽然想起那天他说过的话——

    我每天都先过一次。

    原来不是因为走道。

    是因为牠。

    他站起来时才看见我。

    他愣了一下。

    「你怎麽来了？」

    我指着那只猫。「你每天都来？」

    他沉默了一秒，点头。

    「多久了？」

    「一阵子。」

    「b我还早吗？」

    他没有立刻回答。

    我忽然有种预感。

    他看了我一眼，像在衡量要不要说。

    最後还是开口：

    「你第一次来之前。」

    我的心微微一跳。

    「那你…每天都这麽早到自习室？」

    他嗯了一声。

    我忽然明白了。

    他早到，不只是为了位置。

    是因为他的生活本来就只有固定的时间、固定的路、固定的事情。

    而我，是後来才进去的。

    我小声问：「你平常都自己一个人吗？」

    他看着我。

    这个问题好像让他思考了一下。

    「习惯了。」他说。

    没有抱怨，也没有情绪。

    只是陈述。

    晚风从走道吹进来，纸箱的边角轻轻动了一下。那只大猫抬头看我们，又慢慢闭上眼睛。

    我忽然不太想回自习室了。

    「那我以後陪你喂。」我说。

    话出口後，我自己也愣住了。

    他也愣了一下。

    「不用。」他说，「会晚回家。」

    「没关系。」

    我看着他。

    「反正…你本来就是要等我一起走。」

    他没有立刻回答。

    过了两秒，他轻轻「嗯」了一声。

    那声音很小。

    却像承认了一件事。

    那天回去的路上，我忽然觉得，自习室的位置，好像只是开始。

    他等的从来不是时间。

    是我。