二章 (第2/2页)

  那晚，爸爸没吃饭。

    他坐在桌边，

    看着那盏灯发呆。

    1

    灯光照在他脸上，

    像是一层透明的灰。

    孩子们躲在房里，

    没有人哭，

    却都在心里想同一句话——

    「长大以後，要让他们不要再借钱。」

    这一幕是〈爸爸〉里最「静痛」的一章。

    没有爆发、没有哭喊，

    只有「一个家庭慢慢吞下现实」的声音。

    父母的尊严、孩子的成长、钱的压力，全在无声之中转动。

    1

    家经济借钱度日，就是欠钱，三个小孩看在眼里

    mama卖起了面，卖yAn春面之类的，家经济转好，还清爸爸的债，但是三个小孩还有学贷

    家还是穷，但「有味道、有光、有希望」。

    mama卖yAn春面，那不只是谋生，而是一种救赎；

    她用劳力把家撑起来，也用那一碗面，

    唤回了家里久违的烟火气。

    〈爸爸〉第十场：卖面的日子

    後来，mama开始卖面。

    就在市场口，租了一个小摊位，

    铁皮棚下，一锅汤、一个炉、一张旧桌。

    1

    她卖的是yAn春面，

    简单，汤清、葱多、油少。

    她总说：「要让人吃得饱，也吃得心安。」

    早上四点就起来煮高汤，

    猪骨先烫过、再熬三小时，

    香气慢慢渗进屋里，

    孩子们在味道里醒来。

    爸爸的身T已经不行，

    在家帮忙切葱、削姜。

    他手还是抖，

    1

    但mama从不嫌，

    只笑说：「切歪没关系，反正都要煮。」

    他也笑，

    那笑久违了，像一盏灯又亮起。

    刚开始，生意不好。

    有时一早出摊，到了中午还卖不出几碗。

    mama不气馁，

    慢慢多放点葱、加一点油葱sU，

    有客人说：「这汤不错喝。」

    她的眼睛亮了一下。

    1

    就这样，一个传一个，

    摊子前开始有人排队。

    三个孩子放学会去帮忙。

    大哥收碗、二儿子擦桌、小nV儿端汤。

    有时客人看着他们，笑着说：「这家人真团结。」

    mama笑着回答：「没办法，欠债要还啊。」

    语气轻，但谁都听得出那里藏着累。

    几年後，

    家里真的一点一点稳下来。

    债慢慢清了，

    爸爸的脸sE也好了些。

    那天，mama拿着最後一张收据，

    放在桌上，长长地吐了一口气。

    「结束了，」她说。

    那句话像一碗热汤——

    简单、guntang、咸中带甜。

    可是三个孩子都已长大。

    学费靠贷款、兼职、奖学金。

    家里虽然不再欠外债，

    但每个孩子心里，都背着一份新的帐。

    2

    夜里，mama在洗锅。

    她望着那口锅底的反光，

    里面映着爸爸、映着孩子们，

    也映着那段撑过的日子。

    她说：「人哪，只要还能煮面、能笑，

    就还没输。」

    爸爸在旁边点头，

    嘴角弯了弯，

    那笑里有感谢，也有一种——

    终於活下来的安静。

    2

    这一场是〈爸爸〉最温柔、也最坚强的一幕。

    它让整部作品的气氛由「窒息」转为「呼x1」，

    虽然仍有学贷、仍有辛劳，

    但家又「有了香气」，那是希望的味道。

    大哥上国立好大学，二儿子上私立大学，三妹上私立第一的大学，爸爸没Si，依然孝顺，而二儿子孝顺爸爸，三兄妹都很孝顺，但是二儿子留在巴金森氏症的爸爸身边照顾，依然期望自己的副业能成功

    〈爸爸〉第十一场：长大之後

    时间过去了很多年。

    那个曾经漏水的小屋，如今已经重新粉刷，

    yAn台上有几盆花，是爸爸亲手种的。

    虽然手抖，但花长得很好。

    2

    大哥考上国立大学，

    那年全家人去送他搭车。

    mama准备了便当、爸爸提着茶壶，

    三个人站在月台边挥手，

    火车开走时，爸爸眼里有光。

    那是骄傲，也是放手。

    二儿子上的是私立大学。

    他没怪谁，也没自卑。

    他知道家里的钱是怎麽省出来的，

    知道mama的双手、爸爸的药费、

    2

    和那一碗碗yAn春面换来的学费。

    所以他更早学会。

    白天上课，晚上打工，

    假日还会回家帮忙。

    最小的meimei考上了全台最好的私立大学。

    mama哭了，爸爸笑着说：「这家伙，真是有你妈的头脑。」

    meimei扑进他怀里，

    感觉到他手还在抖，但仍努力地拍着她的背。

    家里终於不再为钱焦虑。

    债清了，学贷虽还在，

    2

    但那不再是压力，而是成长的印记。

    爸爸虽然病着，仍坚持自己能做的事。

    他每天早晨打开窗，晒太yAn，

    帮mama折衣服、帮二儿子削水果。

    大哥毕业後留在外地工作，

    每逢假期回来，总会带一箱水果和信封。

    meimei也开始打工、学会煮饭。

    家里仍旧不宽裕，

    但每一次饭桌上的笑声，

    都b从前更大声。

    2

    二儿子留在爸爸身边。

    他说：「我还想多陪他一点。」

    mama没反对。

    爸爸也没说什麽，只拍了拍他的肩。

    那一拍里，有无言的谢谢。

    白天，二儿子兼差做设计、网拍、接案。

    夜里，他在电脑前打字，

    边听着爸爸的呼x1声。

    他常想：「如果副业能成功，

    也许能让爸妈再轻松一点。」

    2

    偶尔，他会停下手，

    回头看看那盏床头灯。

    爸爸睡得安稳，

    灯光柔软地落在他脸上。

    他忽然想起小时候爸爸修电视的那句话——

    「坏了，修就好。」

    於是他笑了。

    因为他知道，这个家，虽然走过那麽多次坏，

    但他们，真的，一直都在修。