07.在无人回应的时间里 (第2/3页)

掉欸。」他把笔递给我。

    笑了一下。

    没有调侃，也没有特别温柔。

    只是自然。

    然後又低头继续记录。

    夕yAn慢慢落下来，光线从橘转成柔和的金sE。

    桌上的影子被拉长。

    不知道什麽时候开始，他的手臂离我的笔记本近了一点。

    我们之间没有碰到。

    但距离变得刚好。

    1

    那种「刚好」，谁也没有说破。

    他没有意识到自己在注意。

    我也还没意识到，自己为什麽会因为这些小动作而分心。

    一切都很平常。

    却b平常，多了一点点什麽。

    ________________________________________

    讨论从专题内容一路延伸到拍摄地点、访谈名单，最後甚至变成—

    「要不要先去吃饭再继续？」

    於是，我们又一起走向校门口。

    晚餐时间的街道很热闹，机车声、店家叫卖声混在一起，空气里都是食物的味道。

    1

    之後的晚餐时间成了我们固定的讨论时段。

    学校後门的卤味摊、巷口的自助餐、小火锅店的角落座位—

    桌上摊着笔记本，手机里开着共用文件，大家边吃边说。

    最後，我们决定将专题做成「访谈＋纪录片」的形式。

    前期以访谈为主，纪录不同年龄、不同背景的登山者；

    後期再一起真正去登山，感同身受，把我们自己的经验也拍进去。

    不只是专题。

    也是为大学最後一年留下记录。

    专题分成三个部分—

    收集资料、访谈、实际登山。

    1

    ________________________________________

    我们选了学校附近的山，也安排几个市区较热门的登山景点作为访谈地点。

    荞荞和昊恩负责规划实际登山的路线与安全评估；

    另外两名组员则成为机动支援，协助联络、补拍与整理资料。

    一切看似顺利。

    可真正开始访谈後，才发现事情没那麽简单。

    我拦下一位穿着登山背心的大叔。

    「不好意思，我们是学生，想做一个登山主题的访谈，可以耽误您几分钟吗？」

    对方看了看镜头，又看了看我。

    「现在年轻人很Ai拍片喔。」他笑了一下，「我不习惯上镜。」

    1

    说完就挥挥手离开。

    第二个是一对夫妻。

    太太本来点头，先生却说：「算了啦，走吧。」然後拉着她往前走。

    第三次，我话还没说完，对方就摆手：「赶时间。」

    我站在原地，录音笔还举在半空中。

    王赫在我旁边低声说：「没关系，我们再试试。」

    他没有安慰我。

    也没有替我出面。

    只是陪着我站在原地。

    我深x1一口气，转向下一位。

    1

    「不好意思……」

    那一刻，我其实有点想放弃。

    但不知道为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。

    我笑着说没关系，心里却闷了一下。

    奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。

    我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下水壶，再慢慢开口聊天。从天气聊起，从步道好不好走聊起。

    慢慢地，开始有人愿意停下脚步。

    有人说爬山是为了陪老伴。

    有人说是因为退休後不知道该做什麽。

    有人说，山上风很大，但心会变轻。

    1

    王赫站在镜头後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。

    那时候，他什麽都没说。

    只是镜头一直稳稳对着我。

    访谈的过程断断续续持续了将近一个月。

    ________________________________________

    偏偏遇上梅雨季。

    有一次雨下得特别久。

    我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的轮廓。远处的树影若隐若现，像水墨画被水晕开。凉亭边的铁栏杆上积着水珠，偶尔顺着铁面滑落。

    荞荞跑去买了几碗热豆花，说是补充士气。

    我蹲在石阶上翻着访谈纪录，头发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。

    1

    王赫坐在旁边看着镜头回放，偶尔皱眉调整设定。

    雨声很密。

    我们都没说话。

    过了一会儿，他忽然开口。

    「你刚刚访那个阿姨的时候，最後那句收得很好。」

    我抬头。

    「哪一句？」

    「你说登山是不是像生活一样，有时候上坡，有时候下坡那句。」

    他说得很随意，视线却仍停在萤幕上。

    「那个停顿刚好。」

    1

    我愣了一下。

    那句话，我自己都没有特别记住。

    「你连这个都听出来喔？」

    他耸耸肩。

    「习惯听节奏。」

    语气很平淡。

    像只是职业反S。

    雨下得更大了一点。

    我低头吃豆花，突然意识到一件事—

    他好像，b我以为的更认真。

    1

    不只是把镜头对准受访者。

    连我讲到卡住、笑一下再接回来的节奏，他也都收进去了。

    我心里微微晃了一下。

    可很快又告诉自己——

    别想太多。

    他只是习惯听节奏。

    而我